一個陌生女人

我常在這菲莎河的堤岸上和她相遇，坐在長椅上看落日、看晚霞。我卻更多地看晚霞映照在她臉上似悲似喜、似嗔似怨的神情，這裡面隱含著似水柔情，卻又飽蘸著人生的苦澀。在這之前，我們從未交談過，微笑就是我們全部的招呼。

「有沒有興趣一起品茗龍井茶?」她在石桌上放上一套精緻的茶具，神交已久，看來今天是我們友誼的正式開始。她慢條斯理地從提包裡拿出保溫瓶。「 這是我出來前剛續進去的開水，到這裡剛好是泡龍井的最佳水溫。」

「 你就住在這附近吧！ 」在西方住久了，習慣尊重她人的隱私權，我只是客套地應酬而已。她笑了笑，沒有作答。

她有條不紊地沏好茶，一股龍井特有的清香隨著微風飄入空中，我品茶，也品她。徐娘半老，風韻猶存？ 不恰當。她確是不年輕了，眉梢的皺紋泄露了她的年齡，而眼神中的無奈但不乏平靜，又讓你感到她在人生所經歷的滄桑。她沏茶的動作給人以穩重的感覺，她不是一個浮躁的人。她生得很端庄，中等身材，一身素雅的服裝，款式和顏色的搭配，顯出她的藝術修養。自然帶笑的臉龐，親切但不輕浮，是個比較隨和易於相交的人。

「 我們也算是相識有些日子了！ 可從來沒有交談過, 」她小口地呷著茶。

我一星期至少有三天，坐在這裡看落日。隔著一條菲沙河，遠處似近實遠的群山，菲沙河水很少有波濤洶涌的日子，山是寧靜的，看著在滿天霞光中緩慢地隱去的落日，常會引起我各種各樣的思緒。河這邊是勞碌了一天的人們，在笑語聲中舒緩了一天疲勞。

啊！這也是緣分。人與人的相識，更多的是偶然。在這張石桌旁相遇過不少人，有的散步經過歇下腳，彼此點下頭，說聲「哈啰！」也許她和我同樣執著，認定這張長椅，認定這個時段，我自己都覺得有些好笑。倒是她，先沉不住氣，打破了沉默。

我還沒有找到開場白，她已經打開了話匣子。

夏日的黃昏來得比其他季節要晚些，而溫哥華的日照時間又比別處更長些，菲沙河的河水永遠那麼寧靜，只有微波蕩漾，河對岸的群山更是默默無語。黃昏的堤岸雖然多了散步、跑步的人，但人們尊重彼此間的空間，少許的熱鬧反倒淡化了她眼神裡的憂傷，雖然我並不知道她的身世, 可總覺得這眼神背後藏著一個故事。

我已記不清她是怎樣開始講述她的經歷，因為她一提到1966年，就把我帶回到了那個人人瘋狂的年代，它出其不意地揭開了我內心深處的傷痛。她的傷痛折射出我早已深埋的往事。

一個歸國僑生，學西洋古典音樂，當了中學老師，就這幾個頭銜，在那個年代也夠踏上千萬隻腳，叫她永世不得翻身了。也許是年代久遠了，她已經麻木了。又或許是在那個年代所曾有的刻骨銘心的愛情，蓋過了大家所共有的傷痛。她說得那麼平靜，仿佛是在敘述別人的故事。

「我那時剛從師大畢業，也就剛當了一年的中學老師。我曾經以熱烈的心情迎接當時認為偉大的文化大革命運動。」是啊！記得當年剛過而立之年的我，也曾熱血沸騰、滿懷激情地投身運動。單純、熱情、盲目是那一代青年共有的特點。我不也曾以鄙視的目光，毫不猶豫地放棄了那本外國護照，當激情被嚴酷的現實擊得粉碎，才意識到我的幼稚帶給我的是一生的磨難。

一個女孩，還沉浸在對故土無限的愛慕中，頃刻間被卷入了狂濤駭浪中。 「我沒有親人在那裡，過去的朋友、同事一夕之間盡成陌路。」我杯裡的龍井茶已經涼了，喝進嘴裡，還帶有一絲苦澀。她的眼裡含著淚光，強忍著沒有流出來。她握著茶杯的手，輕輕地顫抖。

「 我並不責怪他們，在那個年代，誰都怕一個不慎受到牽連！其實他們也並不好過。暗地裡同情我的人還是有的，這是一個大家受苦的年代呀！ 」我是從那個世界走出來的，我能體會到她的心情。

「 我和同是被鬥的一位美術老師由互憐生愛。 」似乎是自語，又似乎對我說。說得那麼簡約，沒有世俗愛情的纏綿悱惻，沒有海盟山誓的浪漫，如果說苦果的回味是酸甜，大約就是這樣了。

「是在那不該愛的年代，是在那共同受難的年代。我有了我們的孩子。」她的聲音平靜中帶有一絲不易察覺的哀怨，我屏住呼吸，怕驚擾了她神游故國的思緒，我感受到了兩顆破碎的心在狂風暴雨中融為一體。

「他沒能經受住那場殘酷的斗爭，沒能挺過來。他用他的生命畫下了最后一幅圖畫。鮮紅的顏色在陽光下更為燦爛，那是他墜樓后流出鮮血。他已沒有了生命的氣息，而我連哭的權利都沒有。我們既沒有合法的名義，我們也沒有表白愛的權利，又何況同是被鬥的對象。」

在雲翳中外露的霞光灑滿了黃昏的菲莎河。「不久，政策有了變動，我獲准回原居地探望我病危的父親。在這裡，我生下了我們的孩子，一個永遠見不到父親的孩子。我只是為孩子而活著，是他在孩子身上的影子陪伴我度過流浪的歲月。」她的聲音是平和的，這是讓歲月的沖蕩，經歷了人世間種種磨難後，心如止水的平和，無怨無尤。可是落在我心靈上，卻仍然像把重槌。

我經歷過那段煉獄般的歲月，她又說了些什麼，我已模糊了。我不由自主地神游回三十多年前的歲月。我曾幾度徘徊在死神的大門外，活著比死要艱難得多。我的摯友緊緊拽住我「再艱難也要活下去，為你年幼的孩子留下一個保姆的生命吧！ 」我也是在那個年代，心灰意冷，拖兒帶女，飛越太平洋，走上了我先輩曾走過的路。我對自己說，我的生命早已終結在在那個年代，今后的歲月只是為孩子活著。

「 一個單身母親，雖然由於父親的遺產，物質生活無憂，但畢竟我還年輕，家裡人勸我重新開始。我帶著年幼的兒子做了一位僑商的續弦。那是一段沒有感情的生活，你別笑話我，雙方都不是第一次，只是為了組織一個家庭走在一起。相敬如賓，帶著面紗生活。三年後，我們結束了這樣令人窒息的生活。也許在人的一生中，認認真真地愛過一次就夠了，這一次，雖然短暫，卻足以陪伴你一生。我當了鋼琴教師，在琴聲中去尋找逝去的歲月。也許是天賦，又或許是基因，兒子從小就喜歡畫畫，他父親的生命已經在他身上延續。如今他已是有小有成就的畫家……。」

我想插上一句，問問他兒子的姓名，她似乎覺察到我的心意，輕輕地搖了一下頭。我沒有再追問，我在想，也許人們的生活各有不同，故事各異，如果一生中能真正愛過一次就足夠了。

在落日四周的雲翳有的更濃，有的淡出、有的像手臂似地輕輕攬著落日。朝日曾有過的輝煌，陰雲遮蔽的郁悶，也將隨著落日隱入蒼穹。我們各自陷入沉思中，相對無語，人聲、人影也似乎隨著落日漸漸隱退。神思早已穿越時光的隧道，回到神州大地，往日的歲月仿佛歷歷在目………。

「 Are you O.K.?” 」一聲關切的詢問，將我的神思從大洋彼岸拉回來。我抬頭一望，是一位藍眼金發的散步者。這才發現石桌上的茶水已經撤走，她也巳走了，遠處還可依稀見到她的身影。我還沒有問她的姓名、住址。第二天也沒見她來。一周，兩周，一個月，兩個月；青山不改，綠水長流，長椅上再也見不到她。在夕陽的余輝下我好幾次感到有她的身影出現，卻只是我的幻覺。

也許她說得對，有緣相遇，不必曾經相識。她是自語也好，傾訴也好，也許在一個不知名的陌生人面前，她終能第一次也可能是最後一次打開她心靈的窗扉。